对于我们这一小撮人而言，军训极易成为青春的一道暗伤，区别是有人能迅速自愈，有人会伤及肺腑，那好比一场莫名其妙的失恋，明明付出了最好的青春少艾时光，最后却尽数沉没，人还在懵懵懂懂，还在被生活裹挟着前行，但是一个纯真年代已然结束了。

1989年的那个夏天，是在各种躁动、汹涌的暗流中度过的，家家户户的电视机都播放着同一个声音，然后眼睁睁地看着形势急转而下。那时，我刚刚结束了中考，还没有能力辨别是与非，而且不晓得自己的人生会因此受到影响。自那年始，北京大学、复旦大学的新生相继赴军校军训一年，学制则延长为五年。身在闭塞的边陲小城，我是在拿到大学录取通知书的那一刻，才晓得必须军训一年。善良的父母无条件接受了“国家的规定”，虽然这意味着他们要多一年经济重负。他们只是反复嘱咐我要尊重领导、团结同学。年迈的父亲为此又找了一份工作，只为能够多一份收入。离开家乡的时候，天上已经下起了薄雪。我带着全家不多的积蓄，穿着姐姐手织的大红毛衣，揣着母亲费尽周折换来的全国粮票，独自上路。那是我第一次坐火车，而且一口气坐了三天四夜。看着车窗外从一片白茫茫大漠，到黄土漫漫，再到芳草萋萋，兴奋莫名。那时我还是一个矫情的文学爱好者，喜欢大段背诵徐志摩和莱蒙托夫的诗集，哼唱苏联歌曲。我对军训充满了浪漫的幻想，随时预备着为理想去牺牲。以致于当我后来发现理想千疮百孔的时候，立刻一败涂地。

当我辗转来到军校的时候，我还是一个土妞，不用照镜子，也晓得自己是一脸土色，一身土气。因此，当我第一次领到军装时，我比任何人都高兴，因为我终于可以和大家一样了。当然，我还得和大家用一样的牙缸、水壶，使一样的饭碗，洗一样的脚盆，坐一样的小马扎，背一样的挎包，穿一样的解放鞋。从头到脚，从里到外，从洗漱用品到卧具，清一色的军绿瞬间颠覆了张三、李四。甭管你来自北方、南方，生于村落还是大城市，大家都彻头彻尾进入了一个模子，属于个人的最后只剩下了一个编号。我要很久以后才晓得一模一样的坏处，那意味着个性的沦丧，远比没有一身好衣裳丢人。

您已阅读23%（840字），剩余77%（2789字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。

成为付费会员，阅读FT独家内容

如您已经是会员，请点击这里登录

成为会员►