编者按

2025年2月12日，我国著名妇女研究和性别研究学者李小江逝世，享年74岁。

李小江是我国妇女学的学科奠基人和学术带头人之一。自20世纪80年代以来，她在妇女研究领域进行了全方位的拓荒工作，在理论探索的同时，从事学科建设，组织课题研究，普及女性知识教育，建立相关的学术机构，集结科研队伍，主办学术会议等，成就卓越。

友人今已去，泪洒湿衣裳。湘籍妇女学学者骆晓戈撰文，以寄追思。

△生活中的李小江。

将生命定格在倾身向前的姿态里，仿佛一尊“奔跑的雕像”

文/骆晓戈

就在年前，从一些同仁的联系中，我得知小江仍然在顽强地治疗，一直在坚持写作，而且不大愿意外界的干扰，我在过年时还从微信给她发去新春问候，一直没有见到她回复，突然，2月12日才从媒体得知她去世的消息。我不敢相信小江真的走了，打开电脑，我开始搜寻和小江的往来邮件，翻阅了Email——

早在2010年7月15日，她曾经发我一篇长文章《救赎与启蒙》，记录她接受乳腺癌治疗的情况，她在邮件中写道：“附件中的文章是给《读书》的，你先看，希望更多知识女性早点看到，互相提醒。这样你就知道，去年我这里发生了什么以及我的想法（我现在一切都好）。保重！”

我在回复的邮件中写道：“小江你好！你的大作，我匆匆浏览，给我的感受是震惊：去年在你来说，发生那么些不可思议的意外的人生经历，简直比虚构还要来得真实和严峻。你现在还是住在大连吗？想念你，多多保重！”

在她发来的附件，洋洋洒洒的9000字长文中，记录了她无意中“看望同事ZH”。ZH去年做了乳腺癌手术，我们看她，她的话题离不开病和病友：吃什么、做什么……互相鼓励，分享治疗经验，俨然一个全新世界，让一向远离身体的“自我”意识感觉陌生，仿佛启蒙。

“就在那天晚上，我在自己胸部摸到肿块，翻身坐起查看网上信息，预感不祥……接下来的事很自然地依次发生了：周二去大学附属医院看病，周三住院，周五手术。手术台上我被告知：不好，这一告示非常残酷，要你在那一时刻做出生死抉择：不挨刀，等死；或者活着，永远放弃那只曾经美丽的乳房。没有犹豫，我放弃了。其实，逼你决然放弃的不只是身体的完整，还有生命本身。入院手术前夜，难眠，凌晨起来写下几行字，想给亲友们一个交代，算作‘道别’……”

“靠在病床上，看窗外绿树蓝天，槐花开了，香气袭人，又是一年一度的槐花节。在这里，管它什么朝代时代，只是面对生命，眼静，心也静，往事故人随来随去，与眼前的人事交织一起，在稠密的思绪里随意串场……”

“这病房女性居多，亲友探视，没有高谈阔论，也少听呻吟和喊叫，最少见人哭泣。各自隐忍着内心之痛，用眼神在病友中寻找理解和慰藉。同样的病，却听不到那个犯忌的字眼——就像当年我们说月经是‘倒霉’，这里人们用‘好’‘坏’报喜或报忧。做完最后一次化疗出院，总有相识或不相识的人向你祝贺。几个月下来，无异于生死操练，挺过来的人都有理由宣称：化疗都不怕，还怕死吗？但凡走出这病房，没有当即毙命的，也没有从此宿命的，仿佛走过炼狱……”

“我相信，一个人的情感植根于她（他）所隶属的时代，与同时代人同生同在。当一代人如落叶纷纷飘零，那挂在枯枝上的孤叶是最不幸的，无论怎样表演，演出的都是悲剧——不如一同去了，任层林尽染姹紫嫣红叶落秋风，在灿烂的谢幕中将‘生’的尊严进行到底。”

“最后想说的，是那个总在同一条跑道上奔跑、执着追求理想的姑娘舒拉：‘像她这样年龄的孩子，总是那么执着地奔跑，就像前途有什么确定的目标似的。’”（她入院前在读王安忆《启蒙时代》，这里引用书中的话。）

曾经 奔跑着的一个姑娘

今天 奔跑中的半老徐娘

从城镇到田野，从山林到海洋，五十多年奔波，半个多世纪的流浪，一口气不停歇，一分钟不怠慢，无数次跌倒了，却没有倒下——为什么？

为了向太阳、向远方

——还只是

为了成全一尊“雕像”？

放在过去，姑娘的回答一定是歌声：追逐阳光，像出山的清泉在广袤的田野恣意奔流，用奔跑的脚步去开辟河床，要看江河究竟能壮阔到何等程度。而今，徐娘的回答是沉默：

像回流的深潭

在无垠的心海自由徜徉

用生命故事

将那欲跌未倒的身躯

铸造成就一尊

“奔跑”的雕像

——动笔于2009年5月术后：大连大学中山医院

成稿于2010年6月：“面朝大海，春暖花开”（海子语）

这两天，我读着对李小江去世的报道，我脑海浮现的都是她2010年发来的文字所描写的“她全力奔跑的姿态，像雕塑一样。”

小江将那次手术当成一次救赎和启蒙，“是因为它唤醒了我那早已被学术研究催眠过的自我意识，唤出了心灵深处的骄傲。我在舒拉奔跑的身影中看到了相似的身段，不同的是跑道：我和她从同一个起点出发，却总在越轨、越境、越界……数十年下来，一直在跑，已经将生命定格在倾身向前的姿态里，仿佛一尊‘奔跑的雕像’。”

就在2010年手术后，小江一直在与时间赛跑，她总是告诉我她一切都好，她忙碌着，从大连到西安的陕西师范大学，早两年疫情，她离开西安住到江西庐山下她的出生地九江。她简直是在争分夺秒，忙着写作，忙着田野调查……2024年年底，我还与刘伯红通话，我们谈到小江，佩服她那种豪情，那种意志力，默默在心中祷告她再次创造生命的奇迹，惊悉李小江辞世，相处二十多年的往事一起涌上心头，她的朗朗笑声不时响在我耳边，我深感她虽死犹生的精神，她的榜样的力量。

小江，你没有远去，我们仍然在看着你“奔跑”，将那欲跌未倒的身躯铸造成就一尊永远在“奔跑”的雕像。

作者简介：

骆晓戈，诗人，学者，湖南文史馆馆员，中国作家协会会员，中国妇女研究会理事、湖南工商大学教授、湖南女子学院特聘教授。已出版诗集《乡村的风》《鸽子花》《挎空篮子的主妇》《很黑与很白》，儿童小说《长成一棵树》，专著《母亲手记》《女书与楚地妇女》《潇水流域的江永女书》《性别的追问》等，编著了《解读女书》，从多维度、多视角探索女书的文化本源，揭示女书的社会意涵。

相关链接：

2000年湖南长沙女性频道专题“21世纪我们做女人”之一，骆晓戈对话李小江：《寻找女人的历史》。

△2000年，专题访谈前李小江发予骆晓戈的书信。

△2000年，专题访谈时李小江（左）与骆晓戈合影。

寻找女人的历史

李小江 骆晓戈

骆晓戈：李小江，我们是才见面，其实神交已久。我们都注意到这样一事实：几千年来女人一直在幕后，就是今天我们所说的历史History。从构词上理解，His男人的，story故事，历史就是男人们的故事。历史上的女性要流传下来一般都要冠以某某氏或某某之母。不论是家史还是族谱，正史也好野史也好，都是这种情形。那么您在重新用女性视角做妇女研究的时候，是怎样看待男女共同创造历史的事实真相的。

李小江：谢谢你，晓戈。这是我非常有兴趣也特别想有机会说的一件事。我发现历史中没有女人，也就是说女人未载史册。那么怎样去找？有一种办法就是从典籍中、从史书中去找。但被记录下来的还是一些帝王将相家的女性，当然也包括那个时代的烈妇、烈女。这种记录历史的方式实际上还是以男性为中心的。如果按照这种价值水准去记录，我们在历史上仍然找不到女人。即使找到了也真的没什么价值。那么换种方法，如果真的要让女性的主体站起来的话，应该从女性的角度、女性自身的价值去发现女人的历史。所以20世纪90年代以来，我有两件非常大的事情都和历史有关。一件就是妇女博物馆，还有一件就是20世纪妇女口述史。

骆晓戈：妇女博物馆好像跟我们湖南有点关系，你们从湖南把那最宝贵的一部分“女书”挖去了。

李小江：这是一个契机，“女书”我是很早就感兴趣的。我有一个信念，作为一个博物馆，很重要的一点，必须有一个能站住脚的东西，不一定要大而全，但必须有一种有分量的东西站住脚。“女书”当初在我看来是一个非常完整的主题。因此有人说李小江你从事“女书”研究，我说我搞不了这个，这需要大量的投入，语言学的、民族学的，需要专业人才。我们只是把这个东西放在这里，博物馆就有这么个作用，留给后人去阐释。当然还有一点非常重要，面对这些的时候，人们会产生一种新的思考：就是女人在用什么样的方式记录历史？

△妇女文化馆内展陈的江永女书。 图源：陕西师范大学博物馆官网

骆晓戈：我跟朋友谈论过这样一个话题，我们都说中国是一个农耕社会，男耕女织，这是一个分工，在县志和一些史书上记载，男丁多少多少，甚至牲口，像牛多少头，都有记录。但是女人从事纺织业的，恐怕还比不上耕牛的地位，就没有记录。说男耕女织大家都知道，但是究竟多少女人在织？织了多少布？纺了多少纱？多少出口了？丝绸之路上外销了多少？都没有记录。我觉得做这个妇女历史博物馆，是一件很有意思的事情，你肯定要跟历史上原来记载历史的方法不一样。我不知道你怎么做这个事情。

李小江：首先自己观念上根本不用那样一种东西来审视女人的价值。你说如果现在还用那种方式，把女织那一部分想办法回来，我们做不了这件事情，历史已经过去了。那么换一种角度的话，就可以重新把女人价值找出来。我们妇女博物馆中间有几个专题就跟这有关。一个是嫁衣。我记得在青海土族，不是咱们土家族，就叫土族，看见他们的嫁衣是五彩，藏族的是七彩。他们在解释这嫁衣的时候会说，这个绿色相当于草原，红色的是阳光，黄色的是什么……我发现实际上嫁衣并不是仅仅记录着出嫁，它记录着这个民族对于理想生活的追求，而且记录她们自己的生存状况。如果她生活在草原，她的嫁衣上就会有什么东西象征着草原。那么换一个地方，对她的生存状况就有一种新的描述，而这样的一种历史观是和人的生命和生存的状态联系在一起的。男人记录历史，帝王将相，打仗，然后生产多少财富，女人在嫁衣上的记录那完全是一种不同的记录历史的方式。

从这个角度切入的时候，我们又设了一个专题，我把它叫作“织物上的历史”。这又进了一步。有的民族现在根本没有自己的文字，没有自己的史书，可是她们的服装能讲出历史：哪一条线是相当于什么河，比如说广西的白裤瑶，妇女的服装上有盘王图，实际上就是她祖先的一种符号。男性的白裤两边缝有红色的布条，象征他们部落被追杀的状况。我突然发现了，妇女记录历史的这种方式，它是民族传承的一种重要手段。

骆晓戈：所以不停地有人问，女人其实怎样，其实女人就和男人一块在创造历史。我们湖南也有很多少数民族，我曾经写过一篇“从楚文化看妇女”，从中我也了解到苗族服饰上的花边来历，好像也记载着苗族的迁移，它经过了多少道山多少道水，然后就形成那上面的花纹了。

李小江：这给民族学和人类学提供了大量的资源。我们是从妇女研究这个角度出发，但是一旦把妇女这个角度切进去，我们就发现，对于整个人类重新认识自己，更深地认识自己，提供了丰富的资源。

骆晓戈：这个历史上的女人和我们平时在通常的博物馆看到女英雄女烈士，在层面上有没有不一样的地方？

李小江：很重要的一点，是讲究文化的特质。它不去特别地鉴定什么东西是对或者不对，关键是它曾经在我们生活中存在过，把价值的阐释更多地留给后人。

骆晓戈：比如说女人的裹脚布。

李小江：缠足的过程也要讲的。我们在口述史中有一个专题：“缠足”，记录缠足的过程和被缠足的人的体验。

△妇女文化馆展陈 图源：陕西师范大学博物馆官网

骆晓戈：小江，我早就听说你们在做这件很有意思的事情，妇女口述历史一百年。听说里面找了一些女红军，她们口述出来故事得特别生动，和书面上做记录的东西不一样。你们做这个工作肯定很有意思也很难。

李小江：确实是非常有意思的。它是一个探索的过程，双重的探索。我自己就有一个梦，我也在追我自己这个梦，圆我自己这个梦：找回一部女人的历史。今天做博物馆也是想办法在今天的生活中，尽量把那些可以让我们后人还能够看的东西保留下来。口述史也是这样。像妇女裹足史，怎么样趁这些人还活着记录下来。因为我们能从在文字上看到的所记录下来的确实非常有限，再加上过去有一种传统观念，什么该记什么不该记，这个该记的过程中就把很多妇女的东西都删掉了。做口述史有一个好办法，这些妇女讲亲身经历，从过去的旧社会到今天慢慢走向新社会，慢慢地站起来，让她们自己来谈论这个过程。

我们做的口述史不仅是女红军，还有更多层面上的普通人。我刚才提到的像缠足，还有一些过去的婚嫁，一直到新中国成立以后，包括咱们霍红做的电视专题“八千湘女上天山”，都是我们的选题。让这些妇女把她们自身的命运记录下来。

△李小江与长沙女性一起“寻找女人的答案”。供图：长沙女性频道 霍红

骆晓戈：你都是用录音的形式吧。用不用文字形式？

李小江：完全录音。文字也是根据录音整理出来的，包括方言、口语，我们一点都能动，不能改。我不能再犯过去历史上的错误，以自己狭隘的观念审定什么该记录，什么不该记录，不这样，都留给后人。我感觉非常自豪的就是，在做这件事的过程中，女人自己发现自己，女儿在和母亲和奶奶的交流过程中认识自己，这叫世代链条。还有一点，在做的过程中我们成长起来一批女史学家。

骆晓戈：这是挺有意思的。你说妇女口述史这一块之外，博物馆里面还有一些别的部分吧，比如说剪纸。

李小江：对，现在我们有一个专题，是妇女的工艺品。我们要求是民间的，因为这种民间剪纸可以有很大的展示空间。陕北的妇女几乎人人都会剪纸，但是如果她拿到城市里来，看了就很土，怎么这么的笨粗？不像我们做得精工细雕。但在陕北塬上，茫茫的黄土色，窑洞窗子上一个红剪纸粗粗犷犷地贴在那儿，一下子就被照亮了。你会感觉到，这些女性在她们的日常生活中怎么去发现美，怎么创造美，它给人一种震撼力。

骆晓戈：换到那种特殊的人文环境就不一样。

李小江：对！而且我发现妇女的这种审美价值、文化价值和我们过去讲的抽象的、定义上的美术很不一样，很多东西都是和生存、生活、生命紧紧地联系在一起的。当你能够学会欣赏它的时候，你也可以从它那儿汲取一种生命的源泉。

骆晓戈：这是过去的史学家们不会看中东西。小江，你好像做的都是一些很了不起的事情。

△李小江作题为《女人其实怎样》的演讲。供图：长沙女性频道 霍红

李小江：这个事情不是一个人能完成的，得很多人来做。不能要求我们这一代女人把所有的事情做完，开个头，开个好头，是我们的责任。从我们这一代人开始，女人为自己做事。而且从这一代女人开始，女人不只为女人做事，女人还为社会做事。

骆晓戈：对。现在就有许多女人，不仅仅只关心妇女的生存状态，同时还关心男人的状态。

李小江：包括关心社会生态、环境，更多的人类关怀，不仅仅是停留在女人帮女人。当然女人要想帮社会，必须首先自觉、自强，有能力自己帮自己。所有的问题呼吁社会都来关心。干什么？先自己解决！学会自己关心自己。

骆晓戈：我挺同意您的观点。从整个男女性别来看，现在妇女的生存空间和生存质量，求进步的这种积极性和进步的程度，都是男人无法比拟的。

李小江：是现在很多的男人无法比拟的。

骆晓戈：更是我们的老祖母、母亲那一代人无法比拟的。我们作为这一代人还是有点幸运的感觉。

李小江：是，是这样的。我们这一代人正好符合这个新旧转换过程。不幸的就是可能会在某些个体的命运上，承受过多的负荷，包括在社会生活中下岗，包括在家庭生活中我们说的秦香莲。可能转型过程中的问题会在我们身上表现得特别突出。但是从整体看来，我们这代人是有责任的。

编辑：徐珂

二审：吴雯倩

三审：陈寒冰